
KLASSEKAMPENMUSIKKMAGASINET6 Mandag 7. desember 2015

20 år etter: Eller hva 
Cecilie Ores «Pra-
esens Subitus» har 
til felles med «Psy-
cho».

STRYKEKVARTETT

I 1995 kom Cecilie Ores cd 
«Codex Temporis» ut. På 
denne ekstraordinære plata 
fi nnes noe som må være en 
av de merkverdigste stryke-
kvartettene som er skrevet 
her til lands (den gang skrev 
jeg en tekst til cd-en, om 
nettopp denne strykekvar-
tetten, etter å ha lyttet med 
noen andre ører enn de jeg 
lytter med nå) – spilt av Ci-
kada Strykekvartett og Oslo 
Sinfonietta under dirigent 
Christian Eggen. 

Kvartettens tittel er på la-
tin, som så mange av hennes 
verk, kanskje for å sette en 
standard; en type skolert 
dannelsesprosedyre eller 
noe annet som jeg ikke vet 
om, hvis ikke på grunn av 
den vakre tonen eller ryt-
men i ordene –  «Praesens 
Subitus». 

Som syler og knivspisser
Komposisjonen begynner, 
eller åpner direkte (som om 
den konstant er i sin vorden) 
med skarpe og tynne triller; 
tonen kan minne om den 
svingende tynne lyden fra et 
sagblad, om ikke ett så fl ere; 
brått øker lyden, stadig vekk 
med triller, eller en variant 
av å stryke for livet over 
strengene; høyt og hardt 
som mot et crescendo, og et 
øyeblikk hører jeg et tydelig 
slektskap til Bernard Herr-
manns musikk til Hitch-
cocks «Psycho»; allerede 
preludiet (som er uhyggelig, 
fullt av vonde anelser) hvor 
kameraet følger Marion Cra-
ne (spilt av Janet Leigh) ga-
telangs i Phoenix, forteller 
om det fryktelige som skal 
skje; denne hakkete rytmen, 
høyt oppe på skalaen, er som 
den gale Norman Bates’ 
(spilt av Anthony Perkins) 
kommende knivhugg. 

Det er som en konstant 
stigning, bare med denne 
forskjellen; den stiger uten å 
stige og blir som et stam-

Plu
Felespilleren Susanne 
Lundeng opphevet 
noen grenser på 
utgivelsen «Drag».

SLÅTTESPEL

Folkemusikeren fra Bodø pla-
tedebuterte i 1991 på Heilo 
med soloutgivelsen «Havella 
– slåtter fra Nordland». Siden 
har det kommet en rekke ut-
givelser på Kirkelig Kultur-
verksted, der «Drag» er den 
første, og tidligere i år kom 
den fi redobbelte utgivelsen 
«111 Nordlandsslåtter, hilsen 
Susanne Lundeng». Det er litt 
av en hilsen. Utgivelsen er 
den første på eget selskap, 
Havella, med samme navn 
som debutplata. 

Når man i dag lytter til den 
drøyt 20 år gamle plata 
«Drag», hører man også et 
frampek til den musikeren 
Lundeng er i dag. Og det gjel-
der kanskje særlig på platas 
eneste egenkomponerte låt, 
den utrolig vakre og uttrykks-
fulle «Hav», der eneste ak-
kompagnementet er havet. 
De viltvoksende tonesprange-
ne og den intense dynamik-
ken vitner om en utøver med 
sterk utferdstrang, en musi-
ker som vil inn i alle kriker og 
kroker av mulige og umulige 
prøvelser for seg og instru-
mentet. Og da er havet en fi n 
sparringspartner. Det er lite 
som synes umulig i Lundengs 
hender, hun høres ikke ut til å 
være bundet av grenser i ver-
ken hender eller hode. 

Selvsikker holdning
Mens debuten «Havella» var 
en ren soloinnspilling, er 
«Drag» den første ensemble-
plata. Med seg har hun et 
sterkt lag; Kristin Skaare på 
trekkspill, fl ygel og trøorgel, 
Finn Sletten på perkusjon, og 
Stan Poplin på kontrabass. 
Innspillingen ble gjort i Ma-
jorStudio med tekniker og 
medprodusent Per Sveinson. 
Ensemblet fungerer som et 
slags kammerjazzspele-
mannslag der arrangemente-
ne aldri overdøver eller for-
styrrer slåttemelodiene, men 
tvert imot bidrar med ekstra 
farge og kraft. 

«Slåttene er et musikalsk 
bilde av gammel historie. I de-
res lange levetid har de fått 
kraft nok til å tåle nye spelle-
menn og nye tider», skriver 
Lundeng selv i albumomsla-
get. Det er en selvsikker hold-
ning på slåttenes vegne som 
har falt heldig ut på plata. 
Ofte begynner Lundeng ale-

ne, hun introduserer slåtten 
for lytterne, før medmusiker-
ne blir med på laget. 

Egenarten til hver slått
Noen slåtter, som den tidlige-
re nevnte «Hav», spiller hun 
helt solo. Den syngende kon-
trabass-havellaen til Stan 
Poplin på «Havella»-slåtten 
gir et avtrykk som sitter igjen 
i minnet når man har hørt 
gjennom plata. Lundeng tar 
tak i det hun opplever som 
egenarten til hver slått, og 
drar den ut mot sin tydeligst 
mulige identitet. 

Lytteren kastes fra de mest 
hissiginsisterende duracell-
slåttene fra Lundengs hjem-
trakter til sakralvakre brure-
marsjer, spilt nærmest som 
lyarslåtter. Her maler Lun-
deng og ensemblet hennes 
med de bredeste penslene, 
hun hengir seg uforbeholdent 
til sentimentaliteten, og resul-
tatet er vakkert og inderlig.

Havets brus og åkersus
Sammenhengen mellom per-
sonlig lynne, natur og musikk 
blir ofte trukket fram i karak-
teriseringen av folkemusikk 
eller en folkemusiker. Litt for 
ofte, kanskje. Man bruker na-
turbeskrivelser til å oversette 
og forklare musikk, og ofte 
oppleves det mer klisjéfylt 
enn oppklarende. 

En annen sak er at mange 
musikere selv har en opple-
velse av en sammenheng mel-
lom naturen de 
har rundt seg og 
den musikeren de 
selv er blitt. Og hø-
rer man Susanne 
Lundeng, er det 
vanskelig å ikke se 
bølgene slå mot 
klippene, eller 
kjenne et saltfylt havsbrus 
mot ansiktet. Når naturlyder 
er brukt som kontentum på 
fl ere av sporene, er det også 
tydelig at dette er noe musike-
ren selv er opptatt av. Da hun 
for noen år tilbake spilte en 
konsert på Telemarkfestiva-

len, snakket hun om savnet 
etter havet på Østlandet. Men 
da vinden tok et mildt tak i de 
gyldne kornåkrene, såg hun 
en stemning som kunne min-
ne om havet og bølgene. Sin-
dige telemarkinger såg det 
lange håret til Lundeng fl ette 
seg inn i strenger og buehår, 
mens hun i ulike grader av 

raskt skiftende horisontale og 
vertikale kroppspositurer il-
lustrerte at det tross alt er for-
skjell på en langstrakt kornå-
ker og et åpent hav. 

Tidløst til stede
Noen plater får, ettersom ti-

den går, en klang av noe som 
har vært. Man hører en tidsbe-
stemt estetikk, og i lyden 
kjenner man igjen noe som 
har vært, noe som er forsvun-
net, det er vemodig og fi nt på 
en gang. Jeg har ikke den fø-
lelsen når jeg lytter til Lun-
dengs «Drag», den har en tid-
løs kvalitet. Noe av grunnen 

er kanskje in-
strumenterin-
gen; fele, kon-
trabass, trekk-
spill og perku-
sjon – en blan-
ding som ikke 
går av moten. 

Plata er vel-
spilt, uten fi ksfakseri eller 
smarte løsninger, men med 
virtuositet og et bankende, 
viljesterkt hjerte fullt av mu-
sikk som vil ut i kast med bøl-
gene og menneskene.

Anne Hytta
musikk@klassekampen.no

Nordlandsk kornåker

SUSANNE LUNDENG: Ut i kast med bølgene og menneskene.  
 FOTO: GURI DAHL

På bruremarsjene hengir hun 
seg uforbeholdent til senti-
mentaliteten, og resultatet er 
vakkert og inderlig.

LOKKENDE 
FOLKETONER

Anne Hytta er hardingfelespiller, og hver fjerde uke 

skriver hun om klassiske utgivelser.

FAKTA

Susanne Lundeng:
■ Felespiller, født 1969 i 

Bodø. Hadde Arvid 
Engegård som lærer, og 
platedebuterte i 1991.

■ Kom tidligere i år med 
fi redobbelte «111 Nord-
landsslåtter, hilsen 
Susanne Lundeng», en 
utgivelse som ga henne 
Folkelarmprisen i klassen 
for dokumentasjon. 

DENNE UKA:
Susanne Lundeng
«Drag»
MajorStudio/Kirkelig 

Kulturverksted (1994)

LYTTERESSAY
ved Ole Robert Sunde
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utselig presens

mende crescendo, så blir ly-
den svakere, eller først forsik-
tig; om noe kan kalles forsik-
tig her, så litt mindre forsiktig, 
nesten hviskende, om syler el-
ler knivspisser kan mime en 
grusom ugjerning, stadig 
vekk hakkende, som hakket 
før noen går amok – dette er 
lyden av opptakten til å gå 
amok; det ligger i kim og ven-
ter, full av kåt galskap – lavt, 
svært lavt, som om det går i 
dekning og med ett stiger vilt 
og voldsomt, dernest igjen 
neddempet slik at det dannes 
en sirkelbevegelse, så mer 
krutt (og jeg må tenke på mu-
sikerne i Cikada og deres kom-
mende tennisalbuer); totalt 
vilt og vanvittig igjen, og jeg 
begynner å vente på deres 
«neste gang», for på sin mono-
tone og insisterende måte er 
dette uvanlig potent. 

Et stadig presens
Men hva er musikken på vei 
mot med sitt stammende cres-
cendo (for vi forventer alltid at 
en slik voldsomhet må avlas-
tes, men dette virker ustoppe-
lig selv om den varierer i lyd-
styrke) svingende i lave svev, 
og så rasende på stedet hvil, 
ettersom den bare skal hit; her 
hvor lyden oppstår og lyder i 
sitt stående presens, siden den 
er uten fortid og kanskje til og 
med uten framtid (det neste 
sporet heter da også «Futurum 
Exactum», og i kontrast til 
«Praesens Subitus» er det de 
dype, og mørke strengene som 
dominerer og tonen er skrem-
mende), hakkende med sitt 
Nå...nå...nå... – livredd for å bli 
glemt eller oversett som noe 
passert. Dette er hard moder-
nisme (med slektskap til Cage, 
Ligeti og Xenakis), og Ore er 

ikke redd for å være forbehol-
den og kresen. 

Hvorfor ett låst crescendo, 
eller lammet – bare fordi styk-
ket ikke skal komme til sin 
fortid, for hvis det kommer dit, 
så mister det sitt preg av å 
være et stadig presens, men 
det skjer jo i den prosaiske 
verden, all den stund styk-
ket blir ferdigspilt og sporet 
slutter, da er det gjentakel-
sen som oppstår eller igang-
setter et nytt presens og en 
ny opptakt til å bli et utdratt 
presens med sine lave og 
høye gnisninger; liksom den 
forsterkete lyden av statisk 
elektrisitet – ja, nettopp fra en 
slik innside før det statiske 
blir en statisk tornado og rase-
riet tar over, eller tar over og  
bråstopper, blir lavere gnis-
ninger, så full damp før et høyt 
og overraskende pizzicato 
smeller fra samtlige strenger, 
så enkelte knepp hist og her. 

Klokere 20 år etter?
Etter 3 minutter og 31 sek-
under (hele stykket er på 
08:50) blir det fullt trøkk med 
mer pizzicato, samt noe som 
minner om det før stormen 
forsetter, raseriet fortsetter, el-
ler – ja, hva da; for det kan jo 
bli det grunnleggende spørs-
målet: Hva i all verden er det-
te? Med sine variasjoner; som 
en type fortelling, hviskende 
lavt før stormen, sinnet over-
tar, bråstopper, fortsetter fre-
netisk fort (aldri har jeg hørt et 
slikt spill, en slik hurtighet, 
selv om Musica Antiqua Köln 
gjorde noe av det samme for å 
få opp farten på Bach og hans 

Brandenburg konsert nr. 3, an-
dre sats, allegro).

Er denne strykekvartetten 
like ny og uvanlig som den var 
for 20 år siden da jeg hørte den 
for første gang, og jeg vet hel-
ler ikke mer nå, enn den gan-
gen, om hva dette kan være, 
eller er for noe; den er like mo-

noton, like aggressiv, like po-
tent og spiss som den gangen, 
og like hard og like tverr (all 
den stund den ikke har mistet 
sin kraft, det er nesten som 
den har vokst og blitt kraftige-
re og mer uforsonlig?), men 
det er en annen tverrhet enn 
det en fi nner i billedkunsten 
eller i litteraturen, som om 
samtidsmusikken (stadig 
vekk) er vondere å svelge (selv 
om den har blitt salongfähig 
noen steder) og at Ore er en av 
de mest hardbarkete samtids-
komponistene, og at nettopp 
denne strykekvartetten er top-
pen av en slik avvikende ka-
non. 

Slipper løs tverrkanonen
Hvis samtidsmusikken er 
vondere å svelge, eller like 
gjerne; hvorfor er vi mer libe-
rale med å høre på 300 år gam-
mel musikk enn samtidsmu-
sikken, som om vi er besatt av 
en gammel smak eller at den-
ne gamle smaken ikke så lett 

lar seg fordrive, som om den 
sitter i genene og ikke i me-
mene (for å si det med Richard 
Dawkins), men det tror vi ikke 
på; hvis ikke omrokert – at vis-
se memer er like standhaftige 
som gener. 

Etter 3 minutter og 31 sek-
under slipper Ore virkelig løs 

tverrkanonen (slik hun 
også gjør det ett minutt 
før, som en forsmak på 
det som skal komme) og 
det raser av gårde mot 
pizzicato som stoppesig-
nal, om ikke for å trekke 
pusten; det vil si for en 
kort stund, og en stund 

spiller de mot hverandre; den 
rå buestrykingen og kneppin-
gen, som en dialektisk manø-
ver – stryke og kneppe, stryke 
og kneppe, liksom enda en 
framdrift på stående fot, som 
en reise i et frossent presens; 
det hakker uten å komme av 
fl ekken, så blir det en stund 
bare pizzicato og ikke bare 
knipsing, det er mer slag mot 
strengene, eller at strengene 
blir nappet og sluppet med 
ulike smell.

De avsindige buestrøkene 
dominerer, og det er noe tea-
tralsk over monotonien og in-
sisteringen på å holde det 
høye tempoet – som om styk-
ket kunne ha vært spilt lang-
somt, svært langsomt, som for 
å holde tiden tilbake, og der-
med holde øyeblikket lenger 
og drøye hennes insisterende 
presens; bare omkalfatret til 
noe annet – hvorfor så fort, 
kunne en spørre, med det in 
mente at hadde det vært kon-
trært og spilt langsomt, svært 

langsomt, så hadde noe annet 
og pussig oppstått, som hun 
ikke vil skal oppstå; det er den 
eksplosive tidens stillstand 
hun vil utprøve, og det hun 
spør om, er selvfølgelig, bak 
hele utgivelsen; hva i all ver-
den er tid?

Ironi over pling-plong
Spillet mellom strengenap-
pingen og den voldsomme bu-
eføringen (fra 4 minutter og 6 
sekunder ute i stykket, til og 
med 5:40) er nærmest fl eipete 
og viser en annen side av den 
strenge og alvorlige Ore (hun 
er så å si fanget av å være mo-
dernist, og da selvfølgelig al-
vorlig og streng; vi glemmer at 
Joyce var full av irsk pubhu-
mor); det er også mindre bue-
bruk og mer et slags småspill, 
om ikke begge deler, og lavere 
slik at det siterer litt av åpnin-
gens nølende in medias res, og 
slik innehar både det lave, det 
høye og det vanvittige, raske 
og det betenksomme, sakte. 

Dette partiet må være en 
ironisering over den såkalte 
pling-plong-musikken (deler 
av Darmstadt-skolen eller det 
som blir kalt seriell musikk), 
siden pizzicatospillet eller 
strengenappingen hermer det, 
før hun igjen slipper løs den 
hissige buestrykingen, som en 
siste kraftanstrengelse, og et-
ter midtpartiets aggressive 
storm slutter det nedtonet for 
å ebbe ut slik det hele tok til; 
rett på sak, nølende, ivrig, be-
sluttsomt, desperat før et vi-
kende presens stilner mot sin 
fortid. 

musikk@klassekampen.no

NOE FRYKTELIG SKAL SKJE: Uhyggelig når Janet Leigh er på vei ut av Phoenix.  FOTO: PSYCHO

Det hun spør 
om, er selvfølge-
lig; hva i all 
verden er tid?

FAKTA

Cecilie Ore:
■ Komponist, f. 1954 i Oslo.
■ Sto bak viktige elektroakus-

tiske verk på 80-tallet – har 
deretter skrevet kammer-
musikk, orkesterverk og for 
stemme, og, etter 2000, 
tekstbasert og samfunns-
kritisk musikk.

■ Artikkelforfatter Ole Robert 
Sunde har siden 1982 gitt 
ut en rekke romaner og 
dikt- og essaysamlinger. 
Med jevne mellomrom 
skriver han lytteressays i 
Musikkmagasinet.

Foto: Brian Cliff Olguin


